Articles Populaires

Choix De L'Éditeur - 2019

Sahara. Là ...

Il y a dans le Sahara. C'est dans un endroit qui n'est pas important pour moi. J'y suis allé deux fois. Et en la quittant deux fois, je compris que je reviendrais.

Le Sahara est pour moi plus qu'un désert. Plus qu'un endroit sur le globe. Plus que la frontière sur la carte. Une fois, elle est entrée en moi et a rempli toutes mes pensées. Et il n'y avait pas de plus grand bonheur en moi que de sentir son souffle chaud et son sable chaud. Le souffle du Sahara est le souffle d'un organisme vivant, qui a été et sera le témoin de tout ce qui s'est passé dans l'univers avant mon apparition et se produira beaucoup plus tard que ma disparition. Et ce n’est pas moi qui l’ai étudiée - elle m’a regardée pendant la journée, lorsque je me suis cachée sous les lunettes noires, et la nuit, lorsque je me suis cachée dans un sac de couchage. Elle étudia mon corps, que je cachais dans son sable doux comme duvet, et mes pensées, qui couraient à l’horizon, poussées par le vent. C’est elle qui a comparé le sel de ma sueur avec le sel du lac Shott El Jerid et a entendu la pulsation de sang dans mes veines ainsi que l’écoute du mouvement des rivières dans leurs profondeurs. Et je ne mens pas, si je lui avoue mon amour. Je n'ai pas donné mon coeur à une femme ou à une patrie. Mon coeur est dans les sables du Sahara.

Je ne sais pas comment ça m'attire. J'essaie de le définir, puis d'y revenir, maintenant je m'en éloigne. Elle m'attire comme un homme attire l'amour. Mais ce que j'aime chez elle et ce que je n'aime pas, je n'ai peut-être pas besoin d'analyser. Lorsque vous commencez à désassembler votre bien-aimé en plusieurs parties, vous cessez de l'aimer. Je ne veux pas cesser d'aimer le Sahara. C'est peut-être mon dernier amour. Ne laissez pas à la personne, laissez à la terre, mais je veux tester cet amour et me délecter. Je veux que ma place soit sur le monde entier. Un endroit que j'aime et un endroit que j'espère m'aime.

Une personne repousse souvent une autre personne. Et la terre repousse celui qui ne l'aime pas. Et il me semble que le Sahara m'aime bien parce qu'il m'a toujours accepté favorablement. Chaque fois, elle s'est révélée à moi comme une femme qui a toujours des secrets pour celle qu'elle aime.

Lors de ma première visite au Sahara, je ne me souviens que de sa beauté. Je me souviens que ses dunes de sable changeaient de couleur, que ses palmiers se balançaient sous le vent, que son soleil descendait de l’horizon, que le ciel la serrait dans ses bras. Je me souviens des Bédouins, de leurs chameaux et je ne me souviens absolument pas des déchets que j'ai vus lors de ma deuxième visite, ni de la ville en ruine que j'ai trouvée en marchant à pied. La première fois, je me suis souvenu de la douceur de son sable. Dans le second, j'ai vu qu'il y avait beaucoup de terrain plat recouvert de pierres tranchantes. La première fois, j'ai senti la chaleur de ses dunes. Dans la seconde - le froid de la rosée du matin. Ensuite, je me suis souvenu que des sables, des sables, des sables, et il me semblait qu’il y avait du vide là-dedans, il n’y avait que des palmiers et des gens là où il y avait des touristes. Cette fois, j'ai vu que c'était plein de plantes et de gens partout, et même où il semble qu'il n'y ait personne. Puis un vent fort se précipita dans le désert, tout s'endormit avec de petits grains de sable et me cacha sa véritable essence. À présent, je la voyais nue - sans vent et ouverte, puis soufflée par un vent calme qui portait le vent de terre tout près de sa surface.

Quand je l'ai vue pour la première fois, il m'a semblé que tout le Sahara était en sable. Sa terre est le sable, son ciel est le sable, son soleil est aussi le sable. Forme ronde en sable. Même les gens qui y habitent me semblaient être des gens de sable. Et moi-même, j'étais plein de sable et je pouvais donc aussi être appelé un homme de sable. Quand je suis arrivé la deuxième fois, j'ai vu que tout y était séparé: le ciel, le soleil, la terre, des palmiers, des chameaux, des gens. Tous séparément, mais en tout, il y a un seul composant - tous le même sable.

Je ne connais pas la matière plus attrayante que le sable du Sahara. Qu'est-ce que c'est - le mouvement éternel de la vie et de la mort? Changement de temps? La différence de couleurs? Qu'est-ce que le sable pour moi, n'ayant pas de grains de sable prononcés, changeant de couleur et d'emplacement, de température et d'humidité? Le matin, quand la rosée gît, elle ressemble à un liquide dense dont la surface ne permet pas au pied d’entrer dans sa couche froide. Dans la journée, quand le soleil le sèche, il ressemble à une substance légère et chaude, comme de l'air, et un pied y est enterré, comme s'il avait été enfoui dans un léger nuage de cirrus s'il était étendu par terre. Je me suis souvenu de l'odeur de ce sable quand je l'ai ramassé dans mes paumes et que je l'ai porté à mon visage, comme si je voulais le respirer. Et rappelez-vous son goût quand il le porta à sa bouche, voulant se saouler. J'ai pardonné à ce sable son envie de me creuser la peau, les sourcils et la confusion des cheveux. Je l'ai autorisé à pénétrer dans mon corps, comme l'a admis une femme de confiance et au toucher qui fait plaisir. Je ne pouvais pas le respirer, et il me semblait que je n'avais pas assez d'air et qu'il n'y avait jamais assez de sable pour en remplir mes poumons. Il m'a semblé que je voulais y mourir, mais que je ne meurs que si je pouvais en profiter avant la stupeur, jusqu'à l'inconscience, avant l'oubli. Et cela n’est pas arrivé - c’est toujours insuffisant pour moi et je ne sais pas combien de temps il me reste à passer pour pouvoir en profiter au maximum.

Ils disent que ma patrie est belle. Il est plein de lacs bleus et de forêts vertes. Elle offre à une personne beaucoup de choses dont elle a besoin. Elle le nourrit et le nourrit, et la seule chose qu'elle a toujours c'est peu, c'est le soleil. Le sucre pour moi est devenu plus proche que ma patrie. Et je pense que c'est parce que je n'ai pas besoin de la diversité et de la multiplicité des cadeaux. Je n'ai besoin que de l'énergie du soleil - pour ne pas ressentir le froid et ne pas m'endormir en cours de route, du vent - pour ne pas oublier le mouvement, l'eau et le pain - pour me rappeler que je dois maintenir la vie en moi et que je sable pour éprouver du plaisir.

Le désert est attrayant parce qu’il n’ya pas d’ensemble de choses folles qui vous font tourner la tête lorsque vous devez choisir quelque chose d’important pour vous. Pas besoin de dépenser beaucoup de force pour choisir. Il n'y a aucune obligation de choisir. Choix du désert pour moi. Elle ne m'offre que ce dont j'ai besoin pour le moment. Me diriger comme je dois y aller. Ne m'envoie que les obstacles que je dois surmonter. Il ne fait l'expérience de moi qu'avec le danger qui devrait m'aider à détruire la peur en moi.

Mon amour pour le désert n'est pas l'amour du vide. Dans le désert, il semble seulement qu'il soit vide. En fait, il n’en a tout simplement pas trop. Il a tout ce dont vous avez besoin pour rester humain et vous rappeler de votre amour pour elle. Cela ne me charge pas de choses inutiles et ne demande pas une multitude d'actes insignifiants. Vous ressentez seulement le besoin de bouger ou d'être au repos. Seule la soif et sa désaltération. Seulement le désir de se réchauffer et la pénétration de la chaleur. Ici, la chaleur remplit la personne inconnue à ras bord, et l'excès s'écoule plus tard. Au fil du temps, vous réalisez qu'il n'y a plus de sueur, car vous commencez à consommer exactement la quantité de chaleur dont vous avez besoin.

***

Quand je viens au Sahara, dans les premiers jours, je ne peux pas dormir la nuit. Je ferme diligemment mes yeux et les garde exactement pendant qu'ils prennent une pause de la contemplation de la journée. Je fais en sorte que le corps prenne une position qui l'aide à s'endormir, mais je change de position autant de fois que nécessaire pour ne pas me lasser de l'immobilité. J'invoque les rêves, mais tout ce qui me vient, ce sont les souvenirs du jour passé et la sensation du goût du désert. Je fais en sorte que la nuit soit plus calme et plus sombre afin de me tromper et d’oublier mes rêves en rêve, mais cela ne le rend que plus rapide le matin et les voix de ses oiseaux s’élargissent. Et le matin, je me lève, envahi par le désir de me retrouver rapidement dans le désert, et marche de nouveau le long des crêtes de dunes, sentant comment elles s'étendent sous mes pieds, monte un chameau, entend le son de son ventre, trie le sable entre mes mains et se réchauffe, se dore, se baigne dans les rayons qui s'allument du soleil, jusqu'à ce que j'oublie les ténèbres de la nuit. La nuit n'est pas nécessaire pour dormir. Ce n'est que pour ne pas se lasser des impressions et ne pas brûler de l'énergie solaire omniprésente.

Chaque matin, je rencontre une pensée qui apparaît sur la peau avec un frisson. Cette idée qu’aujourd’hui je peux consacrer à nouveau au Sahara. Le sentiment que personne ni rien ne peut interférer avec un rendez-vous avec elle me ravit. Je suis comme un amoureux fou qui craint l'idée même d'une intervention humaine extérieure. En tant que fou, concentré sur sa seule manie et ne permettant à personne et rien d'autre à lui-même. Je vais vers elle, me pressant dans mon cœur et en même temps, je marche lentement, en retardant le moment de la rencontrer, comme si je voulais sentir à nouveau combien je suis chère à cela, même par anticipation, même par anticipation. Je suis prêt à attendre et, par anticipation, toutes mes pensées lui sont consacrées. Et rien n'existe pour moi sinon elle. Et rien n'est aussi précieux qu'elle.

Le Sahara est comme une femme. À l'aube, lorsque le ciel nocturne rampe dans ses dunes, laissant derrière lui de l'humidité pour pouvoir cultiver des aliments, il reste encore paresseux et inactif, et le vent soufflera lentement sur sa surface, qui s'est refroidie dans l'obscurité. Plus tard, quand le soleil se lève et commence à s’approcher avec précaution, comme une bête, il se calme complètement en prévision du travail à venir. Lorsque le soleil grossit de plus en plus et que ses rayons le réchauffent progressivement, des grains de sable séchant, qui se retiennent mutuellement à cause de l'humidité, commencent à s'effriter et le désert devient joyeux et sa journée de travail commence. Le vent devient plus fort et se précipite d'une dune à l'autre, coulant du sable de l'un à l'autre, des palmiers se balançant et un peu plus facile pour le souffle du désert. Très vite, la chaleur se transforme en chaleur, le vent devient dense et lourd, et maintenant la journée bat son plein et tout ce qui m'entoure se transforme en un véritable afflux. Le soleil est de plus en plus, il est partout, et même l'ombre ne sauve pas, car elle ne suffit jamais. Le ciel lui-même commence à se fatiguer et à languir et à attendre le soir pour reprendre son souffle. Les voyageurs rares sont à risque dans ces heures à partir. Et ceux qui connaissent la sévérité de cette époque, essayent de l'attendre sans bouger dans l'ombre. Le soir, le soleil expire et commence à s'estomper, changeant les couleurs du désert. Et le Sahara regarde dans l'air arrêté comme dans un miroir et voit son reflet dedans et s'aime lui-même, car il est rouge et beau. Le soir, elle est plus belle que jamais - elle est prête pour un autre rendez-vous. Ses dunes sont peignées et la mer sablonneuse s'enroule dans les replis. Il est bien rangé et peint dans des tons chauds et riches, et il est impossible de lui arracher un regard.

Et voici la nuit. La nuit recouvre sa précieuse toile, éparpille les étoiles, place la lune parmi elles et remplit l'espace de musique. Et le désert commence à sonner avec les étoiles. Et la lune, la compagne du ciel nocturne, avec sa luminosité sur sa toile sombre, aurait pu se disputer avec le soleil s'il n'avait pas fait si froid. Le Sahara est heureux que la lumière de la lune ne la brûle pas. Elle se repose, baigne dans la lumière bleue et scintillante, et le sable commence à briller comme une dispersion de pierres précieuses.

Ces nuits-là, je restais dans le désert. Je suis allé au sommet de sa dune de sable, et le lit de sable était pour moi plus doux que tous les autres lits. Son lit de plume lisse et tendre m'a caressé, chanceux et m'a chanté des chansons. Et la nuit devenait magique. J'ai été secoué dans l'espace du ciel. Il m'a couvert d'étoiles. Je me suis amusé à les regarder s'allumer, à se faire un clin d'œil et à essayer de déchiffrer tous leurs points. La lune a jeté sa lumière parmi les dunes, puis, comme des géants sombres, se sont blottis au-dessus d’une tache de sable aussi brillante que l’eau. Cela - au sommet de la dune, pourquoi il a commencé son voyage comme un iceberg au milieu de la mer noire du Nord. Cela a enlevé un groupe de palmiers de l'obscurité, et ils se sont balancés dans une tache lumineuse dans le ciel et ont projeté des ombres noires. La lune faisait tout autour du bleu et du mystérieux, et ma paume, que je levais pour l’éclairer au clair de lune, me paraissait la paume d’un vieil homme aux cheveux gris, qui paraissait de tout temps pour créer de la magie et disparaître à nouveau pendant des centaines d’années.

Était-ce effrayant pour moi seul? Quand la peur froide a commencé à se faufiler, voulant refermer mon corps dans ses tentacules collantes, je me suis forcée à réfléchir, est-ce que cela fait peur aux étoiles dans le ciel? Est-ce une lune effrayante et solitaire? Est-ce que le palmier a peur la nuit? Et j'ai réalisé que non. Cette peur ne peut pas être dans celui qui a le monde entier devant ses yeux. J'ai essayé de pénétrer la beauté de ce monde, de le sentir avec chaque cellule de mon corps, de l'embrasser de toute mon âme et d'imaginer - après tout, ce qui m'arrive maintenant s'appelle la liberté. La liberté que je désirais depuis longtemps et dont je ne devrais pas avoir peur.

Combien peu de liberté dans notre vie quotidienne. Nous nous sommes enfoncés dans un tas de villes en pierre, empêtrés dans les fourrés, mourant dans le marais des problèmes et des affaires quotidiens, en oubliant d'eux-mêmes la complexité des relations avec les autres. Quelle petite liberté en nous! Et vous ne comprenez cela que lorsque vous vous permettez, enfin, comme ceci - un ... Un ... Un ... allongé dans le sable au milieu du Sahara et du ciel noir. Et pas seulement à cause du malheur qui est venu ici, et s'est perdu et a disparu, mais de son propre chef, selon le seul moyen possible pour lui-même.

Je me souviens des gens du désert. Leurs vêtements fermés sont nécessaires pour protéger leurs corps du soleil et du sable. Des yeux élargis, regardant sagement le monde. Marche légère, avec laquelle ils se déplacent inlassablement dans le vent et le soleil. Leurs petites boutiques, où ils boivent du thé parfumé, qui surpasse le café en force. Je me souviens de son goût - du thé vert fort et sucré dans un verre, qui illumine la tête et le corps se remplit de vigueur.

J'ai erré dans les rues étroites des villes entourant le désert avec mes oasis, et je me souviens de leur odeur - odeur de sable, d'épices, d'animaux, de fumée de tabac, de gaz d'échappement de voitures et de narguilé. Je me souviens des rues bordées de pavés et de sable et de débris. Des trottoirs étroits, où deux personnes ne se dispersent pas et où le commerce est ouvert dans les fenêtres et les portes des premiers étages, le pain est cuit et le long de la chaussée, sans se soucier de la propreté des tables et des chaises, des hommes s'assoient pour manger.

J'ai essayé de trouver des rues le long desquelles poussent des arbres et des fleurs, mais toute la végétation des villes était cachée derrière les hauts murs de maisons qui ressemblent à de petites forteresses. Et entre les forteresses, il y avait à nouveau du sable, comme si toute la ville se développait dans le désert et cachait tout ce qui était vert derrière des barrières de pierre, de sorte que seuls les habitants de ces maisons puissent profiter de la verdure et des fleurs.

Je suis entré dans les oasis de la ville et je me suis émerveillé devant les eaux usées qui couvraient tout le territoire, ce que j’ai pris de loin pour être un parc ou un jardin public. Dans les oasis urbaines, il n'y avait pas de toilettage ni de fraîcheur, il y avait toujours la même odeur d'animaux, de sable et d'ordures, et je voulais savoir auprès des résidents pourquoi ils ne surveillaient pas la propreté de leurs villes. Mais il me semblait indécent de poser des questions à ce sujet, car, en réalité, ces personnes ne sont pas différentes de mes concitoyens qui polluent leurs villes. Il n'y a tout simplement pas de service de nettoyage.

Je marchais dans les rues et regardais attentivement les femmes vêtues d'une robe fermée ou d'un jean et d'un tee-shirt démocratiques. Et il a regardé les visages sombres des hommes, essayant d'identifier les points communs et les différences avec son peuple. Tout était comme il se doit - la beauté et la laideur, la prudence et la franchise, le rejet et la bienveillance se côtoient dans tous les pays. Je me souviens de l’intérêt avec lequel on me regardait, un étranger de l’autre bout du monde. Ils m'ont dit: "Oui, oui, nous connaissons votre pays - il fait froid là-bas." Et j’ai accepté, car mon pays n’a pas assez de chaleur.

Je me souviens de caravanes laissant les portes du désert à son horizon même - une étroite chaîne de chameaux avec des harnais, qui est inhabituellement lente à se déplacer, descendant des dunes et les remontant. J'entends encore les cris des cavaliers qui avaient peur des hauteurs et le rugissement mesuré du grondement des chameaux errant aux côtés des chauffeurs.

Quand j'étais fatigué des gens, je suis encore allé dans le désert. Je montai à la dune et regardai le monde sablonneux avec ses îlots de palmiers distants. Je respirais dans le vent et essayais d'attraper les sons que le désert m'avait envoyé à décrypter. Je restai assis longtemps sans bouger pour libérer mes pensées et les laisser voyager sans mon aide. Ils ont volé, sont revenus et il m'a semblé que quelque chose s'éclaircissait dans ma tête et que quelque chose devenait plus clair. Je pouvais regarder très loin - dans le passé ou dans le présent - sur des milliers de kilomètres et observer comment, près de moi, une bande d'ornement est dressée le long du sable avec de fréquentes pattes. Un objectif que je ne connaissais pas avait obligé le scarabée à gravir la dune, mille fois plus grand que lui. Qu'est-ce qu'il cherchait à faire: être plus près du soleil ou plus près de la mort, porté par les ailes d'oiseaux noirs? Il s'est approché de moi et a étudié les plis de mes vêtements et s'est empêtré dans les cheveux de mes mains. Il s'est rendu compte qu'il s'était trompé encore et encore, a trouvé ce qu'il cherchait et a continué son chemin. Je me suis assis et ai soigné ce coléoptère et me suis comparé à lui - ce qui nous pousse sur notre chemin, à quoi notre âme s'étend-elle et à quoi veut-elle trouver ce qui semble caché derrière l'horizon?

Être libre de tout est un plaisir bref. Bientôt, le corps commence à ressentir un manque de travail. Et l'âme commence à demander des cours pour elle-même. Et je comprends qu'une personne devrait trouver une application dans laquelle elle devrait s'enliser, lui donner son temps, sa force et lui consacrer ses pensées. Parce que vous devez vous respecter pour quelque chose. Pour quelque chose de reconnu dans une société du même peuple. Все, что творится в моей голове, скрыто от окружающих. И они знают меня только тогда, когда я занят делом. И они могут знать обо мне только по моему делу. Все, что я скрываю от них, на самом деле спрятано в песках Сахары.

Время от времени я напоминаю себе о том, что есть на свете нечто больше меня самого. Нечто выше моих знаний о мире и природе вещей. Нечто такое, чего я никогда не познаю и не смогу вместить в себя. И потому мне сегодня вновь хочется вернуться к ней и раствориться в ее горячем зное, утонуть в ее песках и захлебнуться ее небом. Я понимаю, что соскучился по ней, что не узнал еще того, что она хотела донести до меня. Не проник в ту единственную тайну, которую сохранила она для меня. Не познал еще того самого себя, которого поможет познать мне она.

Меня окружают люди, которым больше не хочется знать обо мне, потому что я спрятал себя от их любопытства. Меня окружает город, которому все равно - есть я или нет, и который устал от моего присутствия так же, как я устал от пребывания в нем. Вокруг меня природа, роскошная в своей зелени, влажности и смене настроения, но она недоступна моему пониманию, потому что в ней нет застывшего момента. В ней все движется, шевелится, откуда-то появляется, летает, роет норы, стремится проникнуть и мешает одно другому. И поскольку я не ощущаю гармонии со всем окружающим, меня тянет туда, где нет сейчас меня. Меня тянет в Сахару.

Я признаю, что испытываю болезненное наслаждение. Я болен ею. Я помешан на ней. Но мне приятна эта боль и это помешательство. Я не хочу быть здоровым. Я хочу испытывать это сладкое и страстное забвение. Я готов отдать ей себя самого, раствориться, стать ее элементами, ее молекулами, ее частицами. Она поглотит меня когда-нибудь, я это знаю, но пока она разрешает мне жить отдельно от нее, в других координатах.

Я не думаю, чтобы она тосковала по мне - у нее достаточно развлечений. Но то, что я в ее памяти - в этом я уверен. У нее есть чувства, есть зрение, есть слух. Она улавливает движения моего сердца и импульс моих мыслей. Она читает по моим губам, и даже сейчас, когда я в тысячах километрах от нее, она посылает мне свое тепло.

Иногда я достаю бутылку ее песка и рассыпаю его на столе. Я строю барханы, притворяюсь ветром, обогреваю свою искусственную Сахару электрическим светом и превращаю себя в маленького путника. Я слежу за своими шагами, сдуваю следы с барханов и провожаю себя до горизонта. Мои руки согреваются под лампой, и я ощущаю ее прикосновения. Я меняю направление света, создаю тень и прячусь от солнца.

Как играет она мною в своем воображении - этого я не знаю. Вероятно, она видит в каждом путнике меня. Осыпает его песком, обдувает ветром, машет над ним листьями пальм и катает на верблюдах. Может быть так. А может быть, она просто думает обо мне и ждет, когда я приеду вновь.

У нас с ней - одна тайна на двоих. Мы знаем, что где-то, на какой-то параллели, в каком-то измерении, мы живем с ней вместе - она и я. И если сомкнуть пространство между нами до одного луча солнца, до одной капли росы, до вздоха желтого ветра, то я дотянусь до нее рукой, и она насыплет в мою ладонь горсть теплого солнечного песка, нежнее которого нет на свете ничего. Она подарит мне его невесомость и нежность, а я подарю ей невесомость и нежность своей души. Равноценный обмен. И я снова почувствую себя счастливым. Потому что только обменяв одно на другое человек может быть счастлив.